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I ricordi fanno parte di noi, anzi noi siamo quel-
lo che siamo anche per ciò che siamo stati in 
passato e che oggi si è trasformato in ricordi. 
Quando si va molto indietro nel tempo, come è 
accaduto in questo caso a Italo De Bastiani, 
spesso si tende a rimuovere ciò che è spiacevole 
e a ricordare con maggiore soddisfazione quan-
to accadde di positivo nella nostra infanzia e 
adolescenza sino alla spensierata giovinezza. 
Il particolare e tragico ricordo raccontato nelle 
pagine seguenti appartiene ad una pagina mol-
to dolorosa del protagonista che avrebbe potuto 
fare la fine di tutti i brutti ricordi, ovvero essere 
cancellata per sempre dalla memoria. 

Pur rispettando il riserbo dell’interessato, però, è stato giusto insistere perché 
uscisse dal suo intimo cassetto dei ricordi anche questo episodio che ci riporta 
indietro di quasi settant’anni, alla fine della seconda guerra mondiale. Anzi, 
alle ultime settimane di quell’immane conflitto. 
Perché è stato giusto farlo? Non certo per rimestare il dito nella piaga, quanto 
per fermare sulla carta una testimonianza agghiacciante della ferocia umana 
che si scatena nel corso delle tante guerre combattute dall’umanità nei secoli. 
Episodi efferati, crimini inauditi, ferocia gratuita? Sì, ne eravamo a conoscen-
za, soprattutto riferiti a pesanti eventi del periodo settembre 1943-aprile 1945 
durante l’opprimente occupazione nazista di questi territori. 
Ma ciò che ebbe per protagonista e vittima il nostro amico Italo rappresenta 
l’aspetto più deteriore della belva umana, quella che non si ferma nemmeno 
davanti al pianto e alla disperazione di un innocente bambino di dieci anni al 
quale si sbatté in faccia lo spettro della morte con un macabro rituale. 
E poi il distacco dai genitori, dalle sorelle, la prigionia, lo sprezzo dei carcerie-
ri, le continue torture e tutto quell’abominevole repertorio di disumanità del 
quale sono piene le pagine della storia di quei giorni. Quanta tristezza! 
Marchiato in tal modo, un bambino di dieci anni non potrà mai dimenticare  e 
quell’incubo lo ha accompagnato di certo per tutta la vita: così si può com-
prendere se un uomo non ne voglia parlare chiudendosi in un dolore infinito. 
Con molta fatica, invece, Italo lo ha fatto, incalzato anche dalla moglie Teresa. 
Ora quell’episodio è consegnato alla microstoria, quella che non appare sui 
libri di testo e della quale non si parla mai, ma riveste invece grande valore. 
Chi, soprattutto tra i più giovani, volesse sapere quanto fu terribile quel conflit-
to, lo potrà capire anche leggendo le pagine che seguono. E ci mediti sopra. 
La parola prima o poi arriva a segno, SEMPRE ED OVUNQUE. Perciò, grazie 
Italo, per la tua preziosa testimonianza.  

 
Gli Amici artiglieri bellunesi 
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QUEL MALEDETTO GIORNO 
D’INVERNO DEL  ‘45 
 
Era il 1945, quello che sarebbe 
stato l’ultimo anno di guerra. Alla 

mattina del 22 febbraio, intorno 
alle 8, stavo aiutando mio padre 
che potava le viti nel cortile, 
benché ci fosse tanta neve che in 
quell’inverno era caduta molto 
abbondantemente. La giornata era 
splendida, asciutta, il sole era 
tiepido. Le mie sorelle con la 

mamma erano in cucina e stavano preparandosi per andare a Belluno. 
Ad un tratto arrivarono da tutte le parti soldati tedeschi della 
Wermacht e sei che indossavano la divisa delle SS, più un interprete 
italiano  che poi riconoscemmo come originario di Anzù di Feltre. 
Si avvicinarono a mio padre e gli chiesero: «Qui De Bastiani?». Mio pa-
dre rispose di sì. A quel punto lo invitarono ad entrare in cucina assie-
me a mia madre e alle mie due sorelle che erano uscite per vedere che 
cosa stesse succedendo.  
Tutti e quattro furono rinchiusi in cucina e la mia sorella più giovane 

mi gridava: «Vieni dentro con noi!». A quel punto un gendarme delle 
SS rispose a mia sorella: «No, il ragazzo rimane con noi!». All’epoca 
avevo dieci anni. Mi presero a braccetto e mi condussero verso la stal-
la scortato da quattro gendarmi delle SS più l’interprete. Mi chiesero: 
«Dove vorresti essere impiccato?». Risposi: «Da nessuna parte!». 
«Allora vediamo!», disse uno di loro mentre un altro mise la corda so-
pra la trave esterna alla stalla e un altro una sedia sotto. Mi dissero: 
«Ora sali sopra la sedia». Io mi rifiutavo ed allora mi ci misero sopra di 
peso, fecero il cappio alla corda e me lo misero attorno al collo.  
Allora presi paura, perché mi accorsi che facevano sul serio. Piangevo 
e urlavo. Dallo spavento ricordo anche che me la feci addosso. Mi inti-
marono: «Ora ci devi dire dove si trovano i partigiani, il loro capo e la 
staffetta bionda». Io gridavo: «Non so niente!».  
A quel punto, non contenti, presero un bastone che si adoperava per le 
bestie nella stalla e mi percossero la schiena. 
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Constatato che non mi 
decidevo a parlare, die-
dero un calcio alla sedia 
ed io rimasi appeso. 
Quando videro che quasi 

non respiravo più, un 
gendarme delle SS mi 
sollevò e mi chiese: 
«Vuoi parlare, sì o no? 
Altrimenti questa è la 
tua fine». Dopo che mi 
avevano procurato ben 
sei volte questa tortura, 
constatato ancora una 
volta che non mi decide-
vo a parlare, mi tolsero 
la sedia e mi fecero se-
dere su un mucchio di 
legna tutto bagnato. Dal-
lo spavento preso non 
riuscivo nemmeno a sta-

re in piedi. 
In quel momento vidi che avevano fatto uscire da casa i miei genitori e 
le mie sorelle. Ricordo che mia sorella Milena venne a portarmi una 
giacca. L’interprete e il capo di quella pattuglia dissero a mio padre: 
«Preparatevi. Dovete venire tutti con noi in paese». Mio padre cercò di 
venire a prendermi, ma gli dissero: «No, il ragazzino viene con noi». I 
miei familiari ed una parte di quella pattuglia andarono in paese a Ce-
siomaggiore, mentre io e quattro gendarmi delle SS prendemmo per 
un sentiero molto innevato. Ero davanti ai tedeschi per fare strada e 
indossavo le galòze di legno, una calzatura all’epoca assai usata dagli 
abitanti delle campagne. 
Arrivati nei pressi del ponte sul torrente Rumian, mi dissero: «Guarda 
bene se vedi dei partigiani nascosti fra i cespugli». Giunti al ponte, tut-
to d’un tratto mi sono visto davanti, in mezzo alla neve, il cadavere di 
una persona. Un gendarme delle SS mi fece segno di prendere della 
neve con le mani e cercare di lavare il volto del morto tutto sporco di 
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sangue. Speravano che io lo riconoscessi e dicessi loro di chi si tratta-
va. Al mio rifiuto mi riempirono di calci e pugni e mi costrinsero a la-
vare quel viso tumefatto. Si trattava di un russo. Mi chiesero se lo co-
noscessi, risposi che non l’avevo mai visto prima di allora, così ripre-
sero a picchiarmi. 

A quel punto arrivò un’automobile nera dalla quale scesero due uffi-
ciali tedeschi. Avevano con sé un ragazzo di 14 anni di Soranzen.  
I tedeschi che erano con me chiesero anche a lui di lavare la faccia del 
morto, ma egli si rifiutò. Rimanemmo lì per circa un’ora, poi ci fecero 
salire sull’auto e ci accompagnarono al Comando che avevano installa-
to alla trattoria Conz.  
Nella mattinata di quel giorno in zona c’era stato un rastrellamento di 
molte persone che si trovavano nei paraggi, tra le quali c’era anche  
mio fratello Bruno. Entrammo nella sala gremita di persone rastrellate 
alle quali erano stati tolti i documenti. In una stanza della trattoria 
Conz era stato allestito l’ufficio del comandante di quel piccolo distac-

camento di SS. Attorno ad un tavo-
lo c’erano parecchi ufficiali tede-
schi, io e l’altro ragazzo. Sopra il 
tavolo c’erano i documenti dei pri-
gionieri per il riconoscimento. 

C’erano anche un chiodo piantato 
sul tavolo, un elastico di camera 
d’aria ed una frusta col nervo di 
bue. Non sapevo a che cosa servis-
sero quegli strumenti, ma ben pre-
sto lo capii. 
Incominciarono a passarmi davan-
ti agli occhi le carte d’identità di 
quei poveretti e a chiedermi di chi 
fossero. Non sapendo rispondere 
quelli si arrabbiarono e mi misero 
con la testa dentro il cappio 
dell’elastico e con la frusta mi per-
cuotevano la schiena. Quando rico-
noscevo qualcuno, rispondevo: 
«Questo fa il falegname, questo fa il 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Italo due anni dopo la fine della guerra 



 11 

 

muratore, questo è un contadino».  Ma le mie risposte, vedevo, non li 
convincevano affatto, anzi aumentavano ancora la loro collera. I tede-
schi non volevano queste risposte, bensì volevano che dicessi che era 
un partigiano. Ma un ragazzo di dieci anni come poteva sapere certe 
cose? I genitori non ne parlavano mai in casa alla nostra presenza. 

Ad un certo punto mi misero sotto gli occhi il documento con la foto 
del mio maestro elementare ed io esclamai: «Questo è il mio maestro 
di scuola!». Loro, però, insistevano nel dire che era un partigiano, ma 
io ripetevo che era il mio maestro. Nella foto portava il pizzo, tanto ba-
stava perché i tedeschi lo ritenessero un partigiano. Così incomincia-
rono a sottopormi a dolorose torture. Mi imposero di mettere le brac-
cia tese e mi misero sopra i polsi un fucile facendomi dicendomi di fa-
re su e giù per venti volte. Alla quarta, però, caddi sfinito a terra.  
Mi presero a calci e pedate sui fianchi con i loro stivaloni ed erano 
sempre più arrabbiati.  
Provarono così un’altra tortura. Mi misero dietro gli orecchi dei fili 
con i quali, girando una manovella, producevano energia causando 
scosse elettriche. A quel punto non resistetti più. Allora l’interprete mi 
diede due schiaffi e mi fece sedere su una sedia. 
Chiamarono l’altro ragazzo e lo sottoposero ad altre torture. Anch’egli 
rispose che non sapeva nulla dei partigiani, così gli fecero mettere le 

mani sul tavolo e con la frusta gli spezzarono un dito. 
Verso mezzogiorno la proprietaria della trattoria mi venne vicino con 
una scusa e mi mise due uova sode in tasca. Stavo troppo male, non 
riuscii a mangiarle subito e me le portai in prigione. 
Nel pomeriggio, con una scorta di dieci tedeschi, mi portarono in giro 
per un controllo presso le varie abitazioni del paese.  
Giunti in località Grei, entrammo in una casa dove i tedeschi pensava-
no di trovare un partigiano. Aprirono la porta e mi buttarono dentro. I 
soldati mi seguirono e ad una donna chiesero dove fosse suo figlio. Lei 
rispose che non lo sapeva, ma i tedeschi riuscirono a trovarlo nascosto 
dietro la porta, lo presero e lo portarono nella sala con gli altri prigio-
nieri. 
I soldati mi portarono poi nella campagna verso il cimitero. Lì c’era un 
campo di grano con le canne ancora da tagliare. Mi dissero di entrare 
in mezzo al campo per vedere se c’era qualcuno nascosto. In quel mo-
mento forse passò un gatto oppure ci fu un volo di uccelli, tanto bastò 
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per muovere le canne e ciò insospettì i tedeschi che mi chiesero se a-
vessi visto qualcuno. Gridai di no e loro si misero a sparare, sentivo le 
pallottole che fischiavano e mi passavano vicino. 
Mi accovacciai per terra e pensai: «Adesso è davvero finita, è arrivata 
la mia ora, questi mi vogliono ammazzare!». 

Poi sentii gridare: «De Bastiani, vieni fuori!». Uscii e mi trovai davanti 
l’interprete che mi prese a calci con gli stivaloni e il berretto giù per la 
testa. Mi chiese: «Chi hai visto là dentro, chi si muoveva?». Risposi: 
«Non ho visto nessuno!» e allora ancora pedate. 
Poi ci incamminammo verso la valle, io sempre davanti a fare strada e 
loro dietro. Da lì arrivammo sino al bosco sotto il colle di S. Vito dove 
c’erano dei cumoli di neve. Mi diedero una pala e mi dissero: «Ora sca-
va. Là, sotto la neve, ci sono le armi dei partigiani». Ma, mentre scava-
vo, non trovavo nulla, soltanto neve. L’interprete si infuriava e conti-

nuava a picchiarmi. Non 
ce la facevo più, ero ba-
gnato fradicio e in più le 
percosse mi avevano 
sfinito. 
Da lì ci rimettemmo in 
cammino e arrivammo 

nella valle di S. Agapito, 
sempre alla continua 
ricerca di partigiani. Ar-
rivammo sino all’ultima 
casa della valle e nel 
cortile incontrammo il 
proprietario che venne 

subito preso e portato nella sala a Cesiomaggiore assieme a tutti i pri-
gionieri. Mi rimase il compito di andare nel fienile e ispezionarne 
l’interno per vedere se trovavo partigiani. Ovviamente non trovai nes-
suno, così mi dissero: «Bene, non trovi mai nessuno o non vuoi trovar-
ne. Allora ti impiccheremo!». La paura era sempre più forte e chiesi di 
andare in bagno. Il permesso mi fu accordato. 
Ci rimettemmo poi nuovamente in cammino per fare ritorno a Cesio-
maggiore. Arrivati in piazza vidi parecchi carri tutti carichi di mobilia 
e riconobbi vari oggetti della mia famiglia. I tedeschi presero dal carro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

La valle di S. Agapito dalla vetta del Zimon o Col Grant 
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un’anfora di terracotta piena di lardo e me la misero in mano. Me la 
fecero portare alla trattoria Conz dove le SS avevano installato il loro 
ufficio. Erano giunte le quattro del pomeriggio e fui portato nell’ufficio 
del capo delle SS Willy Maier il quale, vedendomi, esclamò: «Ecco arri-
vato con noi il piccolo. Ora farai il resto di quello che non hai finito 

questa mattina».  
Incominciarono di nuovo con le carte di identità delle persone che a-
vevano fermato, poi ancora torture con il nervo di bue e ginnastica con 
il fucile sui polsi. Il comandante Maier alzò gli occhi al soffitto e vide 
dei ganci. Prese una corda, la fece passare in un gancio, poi si mise a 
tirare, grande e grosso com’era, e disse: «Guarda, la corda tiene me, 
così può tenere anche te». 
La paura fu tanta, ma poi mi lasciarono andare in una sala dove 
c’erano alcuni soldati tedeschi della Wermacht. Loro non furono catti-
vi con me. Anzi, mi venivano vi-
cino per consolarmi e qualcuno 
mi offrì qualche pezzo di pane 
nero. Le vere bestie non erano 
loro, ma quelli delle SS, uno ros-
so di capelli e l’interprete feltri-
no: quelli non erano davvero 

persone umane! 
Rimanemmo lì sino alle otto di 
sera. Quando entrarono i miei 
genitori per prendermi, il capo delle SS Maier li apostrofò: «Voi andate 
a dormire in albergo, il ragazzo viene con noi». Ci misero in fila con 
tutti gli altri prigionieri e io fui messo davanti con l’interprete e gli al-
tri dietro di noi. Per paura che qualcuno scappasse chiudevano il cor-
teo le auto dei tedeschi, ma non era possibile fuggire perché c’erano i 
soldati tedeschi con il mitra spianato che ci accompagnavano. 
Da Cesiomaggiore a Feltre furono dodici duri chilometri che percor-
remmo a piedi in mezzo alla neve. Alla Salgarda ci fecero passare per il 
ponte sulle corde per accorciare il tragitto. Mentre lo attraversavamo 
tutto ballava e pensai: «Se si rompe, non cado soltanto io, ma anche i 
tedeschi». Così mi feci un po’ di coraggio. 
Arrivati a Villabruna facemmo una sosta, tutti seduti sulla neve perché 
eravamo sfiniti. Riposati un po’ riprendemmo il cammino e arrivammo 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una veduta dell’abitato di Villabruna 
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a Feltre verso le undici 
di sera. Fummo portati 
alla caserma Zannettelli 
e lì incominciarono a 
smistarci. Mi avvicinai 

alle mie sorelle, ma ne 
fui allontanato con brut-
ti modi e mi dissero: 
«Resta qui in questo an-
golo e non ti muovere». 
Erano stati costituiti tre 

gruppi: da una parte io assieme all’altro ragazzo, le mie sorelle da 
un’altra parte, mio fratello Bruno con tutti gli altri che avevano ra-
strellato. Poi decisero le rispettive destinazioni. 
Io e l’altro ragazzo fummo mandati in una stanza molto buia, avevo 
molta paura, mi spinsero  dentro con un calcio e mi buttarono per ter-
ra. Sentii una voce che diceva: «Chi zélo qua?». Mi sembrava di cono-
scerla, infatti era quella del medico condotto di Cesiomaggiore, il dot-
tor Meneghel, anche lui prigioniero dei tedeschi. Gli risposi: «Sono De 
Bastiani da Seravella». Mi chiese: «Dimmi che cosa ti hanno fatto, non 
avere paura».  

Il dottore voleva sapere che cosa era successo a Cesiomaggiore. Gli 
raccontai un po’, ma non avevo più le forze per continuare. Gli dissi 
solo che mi faceva tanto male la schiena. Allora egli prese della paglia 
del suo pagliericcio o, meglio, da quella balla di paglia che ci avevano 
dato a tutti perché ce la dividessimo un po’ per ciascuno. Non poteva-
mo parlare e a tratti si apriva la porta e i tedeschi ci tenevano d’occhio 
e ci controllavano.  
Arrivata mattina, aprirono la porta, ci misero tutti in piedi e ci conta-
rono. Io e l’altro ragazzo fummo presi e portati nel corridoio. Ci diede-
ro una scopa per ciascuno, ma il ragazzo mio compagno di sventura si 
rifiutò perché aveva male alla mano della quale gli avevano rotto un 
dito. A quel punto ci riportarono entrambi da dove ci avevano preleva-
to. Presero altri prigionieri e ordinarono loro di portare fuori il bidone 
che serviva a tutti i prigionieri da servizio igienico. 
Mi vennero ancora a dire: «Vieni con noi, prendi la scopa, tu ce la puoi 
fare, puoi scopare!». Con un soldato tedesco sempre vicino che mi sta-

La caserma “Zannetelli” di Feltre 
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va costantemente alle calcagna scopai il corridoio e quando ebbi finito 
potei ritornare in cella.   
Allora il dottor Meneghel mi disse: «Togliti tutti i vestiti», ma io non 
capivo il perché e, all’inizio, non volli obbedire all’invito del dottore. 
Gli altri facevano tutti la stessa cosa: prendevano la loro maglia e la 

mettevano sopra i termosifoni e quando vedevano che diventava tutta 
nera si davano da fare per schiacciare i pidocchi con le unghie. 
Il dottor Meneghel, poiché io non volevo farlo a causa del dolore alla 
schiena, mi tolse la maglia e si accorse che vi era rimasta appiccicata la 
pelle della schiena a causa delle botte che avevo preso con il nervo di 
bue. «Non ti preoccupare - mi disse - ti curo io» e così mi rassicurò.  
Egli aveva la possibilità di procurarsi le medicine perché era costretto 
a curare anche i tedeschi. Mi curò con una pomata, ma ci volle tanto 
tempo per guarire perché ero davvero messo male. Per di più in quel 
luogo non avevamo la possibilità di lavarci e di cambiarci. Mio padre 
aveva provato a portarmi il cambio, ma non ci fu verso, perché i tede-
schi non lo lasciarono passare.   
Dopo venti giorni, grazie anche alle insistenze del dottor Meneghel, mi 
passarono una maglia ed una camicia.  
Vicino alla cella dove eravamo noi in undici uomini c’era quella delle 
donne. Un giorno, passandovi vicino mentre stavo scopando, sentii le 

voci delle donne che recitavano il rosario. Riconobbi la voce delle mie 
sorelle, le chiamai, ma la guardia che mi accompagnava mi diede degli 
schiaffi e così non potei più parlare.  
Ritornato in cella raccontai il fatto al dottor Meneghel che mi disse: 
«Proviamo a battere nel muro sfruttando l’alfabeto Morse», però dove-
vamo stare attenti perché 
eravamo sempre sorve-
gliati. Mi ricordo che una 
notte vennero a prelevar-
mi e mi dissero: «Tu vieni 
con noi». Era notte fonda e 
non sapevo dove mi avreb-
bero portato, mi fecero sa-
lire su un’auto e mi porta-
rono in Valle di Canzoi. Ar-
rivammo sino dove l’auto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Italo con il padre due anni dopo la fine della guerra 
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poteva procedere, poi a piedi raggiungemmo delle malghe. Nella pri-
ma che incontrammo c’era il fuoco acceso, ma non c’era nessuno, di 
certo i partigiani erano già scappati. Allora i tedeschi si arrabbiarono 
molto.  
Passammo parecchie malghe senza alcun risultato e con i tedeschi 

sempre più arrabbiati. Tornammo verso le sei del mattino. 
Verso le dieci i tedeschi vennero ancora nella cella a prelevarmi e mi 
portarono al comando delle SS che si trovava nella villa Palminteri 
verso Pedavena. Mi presentarono ancora delle carte di identità e mi 
dissero: «Questa notte non hai trovato nessuno, ora è venuto il mo-
mento di parlare con le buone altrimenti passiamo alle cattive. Vedi la 
corda? Questa volta facciamo sul serio».  

Continuavo a ripetere 
che non conoscevo 
nessuno, allora rico-
minciavano con peda-
te e schiaffi. Tutto ad 
un tratto, poiché se-
guitavo a non parlare, 
mi misero i fili elettrici 
dietro gli orecchi e con 

un macchinario azio-
nato a manovella mi 
mandavano corrente, 
poi ginnastica con il 

fucile. Alla fine, visto che non parlavo, mi fecero sedere. 
A quel punto mi accorsi che nella stanza c’erano anche delle donne 
giovani, vestite in modo elegante, che mangiavano pane e marmellata 
e paste. Pensai tra me e me: «Ma perché non mi danno da mangiare? Io 
ho tanta fame». Ad un certo punto sentimmo un rumore d’aereo e i te-
deschi uscirono tutti con la pistola in pugno iniziando a sparare 
all’impazzata. 
Mi portarono poi in cella, mentre era tutto un andare e venire che non 
riuscivo a capire. Ad un certo punto i tedeschi dissero: «Abbiamo pre-
so un partigiano». Era un ragazzo di 14 anni di Villa di Villa e lo porta-
rono nella nostra cella dove eravamo tutti provenienti dai paesi vicini 
e ci conoscevamo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Un particolare della Caserma “Zannettelli” di Feltre 
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A tratti, aiutato da qualcuno, mi mettevano sul davanzale della finestra 
per osservare che cosa stesse accadendo fuori. Un giorno vidi due 
maialini che correvano per il cortile e due tedeschi che li inseguivano e 
gridai: «Ma quelli sono i miei maialini!».  Poi vidi della mobilia di casa 
e dissi agli altri: «Perché l’hanno portata qui?». Uno degli ultimi arriva-

ti mi rispose: «Guarda che la tua casa non c’è più. I tedeschi le hanno 
dato fuoco».  
Qualche volta c’era una guardia buona e 
allora mi aprivano la porta perché po-
tessi salutare le mie sorelle. Mio fratello 
Bruno non era nella mia cella, lo aveva-
no preso come ostaggio, se fosse succes-
so qualcosa lui sarebbe stato il primo a 
morire. Lo vidi il giorno di S. Giuseppe 
nel cortile della caserma. C’erano quat-
tro ostaggi davanti al plotone di esecu-
zione pronto a sparare. Scesi dalla fine-
stra e raccontai agli altri: «Ci sono quat-
tro ostaggi in fila, uno è mio fratello Bru-
no e gli altri sono di Cesiomaggiore e 
Marsiai». Si sentiva gridare in tedesco. I 

quattro ostaggi erano lì in piedi, con le 
mani legate dietro la schiena. I tedeschi 
li fronteggiavano minacciosi con il fucile 
spianato. Dopo un’ora non si sentì più 
alcun grido e tutti si ritirarono. Anche in 
quella occasione, tutto sommato, era andata bene per noi prigionieri. 
Verso il 10 marzo fummo trasferiti in Seminario dove erano stati fatti 
dei lavori per sistemarci. I muri erano ancora freschi di pittura.  
Ricordo che il mattino seguente vennero in cella alcuni gendarmi delle 
SS con il loro capo, un energumeno che, ritto in piedi, dava ordini pe-
rentori. Ci misero in piedi davanti a loro, fecero l’appello, ma uno di 
noi non si alzò, rimase coricato facendo finta di dormire. Allora i tede-
schi si arrabbiarono molto e con calci e pugni obbligarono il malcapi-
tato con la forza ad alzarsi in piedi.   
Dopo due giorni vennero a prendermi assieme ad un altro e ci porta-
rono nelle carceri mandamentali di Feltre.  

Il Seminario vescovile di Feltre 
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Aperto il portone, si presentò il custode, ci consegnarono a lui, ma 
pensai: «Qui è ancora peggio». Il custode continuava a gridare e aveva 
modi molto cattivi. Ci accompagnò all’interno, aprì la porta di una cella 
e ci fece entrare. Eravamo tre ragazzi, io avevo 10 anni, gli altri 14. Ac-
canto c’erano altre celle con gli altri prigionieri di Cesiomaggiore. 

Al mattino dopo, nell’ora delle pulizie, passando nel corridoio sentii la 
voce delle mie sorelle. Le chiamai, ma fui colpito da un pugno del guar-
diano che mi disse: «Qui non si parla». Ma la moglie del guardiano, che 
aveva sentito le grida e aveva visto come il marito mi aveva trattato, si 
avvicinò e mi disse: «Stai buono che questa sera ti faccio vedere le tue 
sorelle». Poi rimproverò il marito sostenendo che non avrebbe dovuto 
trattarmi in quel modo così brusco e violento perché, in fondo, ero sol-
tanto un ragazzino. 
Al mattino seguente seppi che mio padre era venuto a portarmi il cam-
bio dopo venti giorni durante i quali avevo avuto sempre addosso gli 
stessi vestiti e la stessa biancheria. I tedeschi non volevano che mi fos-
se passato il cambio, insistetti in tutti i modi e alla fine ottenni quanto 
volevo.  
A mio padre non rimase che portarsi a casa la mia biancheria piena di 
pidocchi, ma senza poter fare visita a me e alle mie sorelle. 
Tutti i giorni, al mattino, ci venivano a prendere noi tre ragazzi e ci 

portavano a Villa Palminteri a Pedavena dove c’era il comando tede-
sco. In quella villa per ore e ore succedevano sempre le medesime co-
se. Si susseguivano lunghi e interminabili  interrogatori con i quali i 
tedeschi cercavano di spaventarci e ci riuscivano con i loro metodi 
barbari. Il peggio erano le scosse con la corrente dietro gli orecchi. E-

rano insopportabili e forti. 
Non da meno erano le frusta-
te con il nervo di bue e la gin-
nastica con il fucile sui polsi. 
Alla fine, quando eravamo vi-
sibilmente stremati e non riu-
scivamo più nemmeno a dire 
una parola, ci riaccompagna-
vano in prigione. 
Durante il tragitto l’interprete 
continuava a ripeterci: «Mi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Una veduta invernale del paese di Pedavena 
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raccomando, non cercate di scap-
pare perché abbiamo solo un paio 
di manette». Ma come avremmo 
potuto fare a scappare? Noi era-
vamo in tre senza più forza nem-

meno per camminare, dopo quel-
lo che ci avevano fatto passare, 
loro erano in tre armati di tutto 
punto con fucili e pistole. Quando 
arrivavamo in cella non avevamo 
più la forza di stare in piedi.  
Gli ultimi due giorni ci interrogarono in continuazione, alla fine ci dis-
sero che ci avrebbero lasciati andare a casa anche perché da noi non 
era uscita parola. Ci dissero che c’era un carro con cavalli che andava a 
Lentiai e che avremmo potuto salirvi per fare un po’ di strada. Non ci 
sembrava vero: i 45 giorni di prigionia e torture erano finiti! 
Saliti sul carro con quattro tedeschi non eravamo ancora del tutto con-
vinti di poter andare a casa. Io scesi dopo Busche e incominciai a cor-
rere, ma non riuscivo ad orientarmi finché non vidi una croce in cima 
ad un colle. «Allora - mi dissi - sono sulla strada giusta».  
Camminando ancora un po’ incontrai alcune persone e chiesi loro se 

quel paese fosse stato Marsiai. Mi rispo-
sero di sì e mi chiesero chi fossi e dove 
dovevo andare. Mi indicarono la strada, 
ma ormai riconoscevo quei luoghi a me 
familiari: mi sembrava davvero di essere 
già a casa mia, finalmente! A Marsiai abi-
tava la mia madrina, così mi fermai da 
lei. In poco tempo tutta la gente del pae-
se era raccolta attorno a me e voleva sa-
pere che cosa mi avevano fatto. 
Una ragazza mi accompagnò poi a Mor-
zanch dagli zii perché la mia casa era 
stata bruciata. In prigione erano rimaste 
le mie due sorelle e mio fratello Bruno. 
Furono liberati dopo dieci giorni. Era 
tutto finito! Era davvero finita! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La chiesa di S. Liberale nella frazione di Marsiai 

Italo De Bastiani nel 1957 
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Artigliere  

Italo De Bastiani 
 

 

 

 

da Cuneo a Udine 

1955-57 
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Per gli uomini, la libertà nella propria terra è l’apice delle proprie aspirazioni 
 
* 

Io credo che i bambini nel mondo debbano essere liberi  
di crescere e diventare adulti, in salute, pace e dignità 

 
NELSON MANDELA 
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Nel cinturone  

dei soldati del Führer  

c'era scritto 'Gott mit uns',  

Dio è con noi.  

Hitler Lo aveva arruolato. 

Per fortuna Dio disertò. 

 

Enzo Biagi 

http://www.frasicelebri.it/frasi-celebri/soldati/?utm_source=internal&utm_medium=link&utm_campaign=phrase_snippet_term
http://www.frasicelebri.it/frasi-celebri/scritto/?utm_source=internal&utm_medium=link&utm_campaign=phrase_snippet_term
http://www.frasicelebri.it/frasi-di/enzo-biagi/
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