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I ricordi fanno parte di noi, anzi noi siamo quel-
lo che siamo anche per cio che siamo stati in
passato e che oggi si é trasformato in ricordi.
Quando si va molto indietro nel tempo, come é
accaduto in questo caso a Italo De Bastiani,
spesso si tende a rimuovere cio che é spiacevole
e a ricordare con maggiore soddisfazione quan-
to accadde di positivo nella nostra infanzia e
adolescenza sino alla spensierata giovinezza.

Il particolare e tragico ricordo raccontato nelle
pagine seguenti appartiene ad una pagina mol-
to dolorosa del protagonista che avrebbe potuto
fare la fine di tutti i brutti ricordi, ovvero essere
cancellata per sempre dalla memoria.

Pur rispettando il riserbo dell’interessato, pero, é stato giusto insistere perché
uscisse dal suo intimo cassetto dei ricordi anche questo episodio che ci riporta
indietro di quasi settant’anni, alla fine della seconda guerra mondiale. Anzi,
alle ultime settimane di quell'immane conflitto.

Perché é stato giusto farlo? Non certo per rimestare il dito nella piaga, quanto
per fermare sulla carta una testimonianza agghiacciante della ferocia umana
che si scatena nel corso delle tante guerre combattute dall’'umanita nei secoli.
Episodi efferati, crimini inauditi, ferocia gratuita? Si, ne eravamo a conoscen-
za, soprattutto riferiti a pesanti eventi del periodo settembre 1943-aprile 1945
durante l'opprimente occupazione nazista di questi territori.

Ma cio che ebbe per protagonista e vittima il nostro amico Italo rappresenta
I'aspetto piu deteriore della belva umana, quella che non si ferma nemmeno
davanti al pianto e alla disperazione di un innocente bambino di dieci anni al
quale si sbatté in faccia lo spettro della morte con un macabro rituale.

E poi il distacco dai genitori, dalle sorelle, la prigionia, lo sprezzo dei carcerie-
ri, le continue torture e tutto quell’abominevole repertorio di disumanita del
quale sono piene le pagine della storia di quei giorni. Quanta tristezza!
Marchiato in tal modo, un bambino di dieci anni non potra mai dimenticare e
quell'incubo lo ha accompagnato di certo per tutta la vita: cosi si puo com-
prendere se un uomo non ne voglia parlare chiudendosi in un dolore infinito.
Con molta fatica, invece, Italo lo ha fatto, incalzato anche dalla moglie Teresa.
Ora quell’episodio é consegnato alla microstoria, quella che non appare sui
libri di testo e della quale non si parla mai, ma riveste invece grande valore.
Chi, soprattutto tra i piu giovani, volesse sapere quanto fu terribile quel conflit-
to, lo potra capire anche leggendo le pagine che seguono. E ci mediti sopra.

La parola prima o poi arriva a segno, SEMPRE ED OVUNQUE. Percio, grazie
Italo, per la tua preziosa testimonianza.

Italo De Bastiani, oggi

Gli Amici artiglieri bellunesi
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QUEL MALEDETTO GIORNO
D’INVERNO DEL ‘45

Era il 1945, quello che sarebbe
stato 'ultimo anno di guerra. Alla
mattina del 22 febbraio, intorno
alle 8, stavo aiutando mio padre
che potava le viti nel cortile,
benché ci fosse tanta neve che in
quell'inverno era caduta molto
abbondantemente. La giornata era
splendida, asciutta, il sole era
tiepido. Le mie sorelle con la
mamma erano in cucina e stavano preparandosi per andare a Belluno.
Ad un tratto arrivarono da tutte le parti soldati tedeschi della
Wermacht e sei che indossavano la divisa delle SS, piu un interprete
italiano che poi riconoscemmo come originario di Anzu di Feltre.

Si avvicinarono a mio padre e gli chiesero: «Qui De Bastiani?». Mio pa-
dre rispose di si. A quel punto lo invitarono ad entrare in cucina assie-
me a mia madre e alle mie due sorelle che erano uscite per vedere che
cosa stesse succedendo.

Tutti e quattro furono rinchiusi in cucina e la mia sorella piu giovane
mi gridava: «Vieni dentro con noi!». A quel punto un gendarme delle
SS rispose a mia sorella: «No, il ragazzo rimane con noi!». All'epoca
avevo dieci anni. Mi presero a braccetto e mi condussero verso la stal-
la scortato da quattro gendarmi delle SS piu l'interprete. Mi chiesero:
«Dove vorresti essere impiccato?». Risposi: «Da nessuna parte!».
«Allora vediamo!», disse uno di loro mentre un altro mise la corda so-
pra la trave esterna alla stalla e un altro una sedia sotto. Mi dissero:
«Ora sali sopra la sedia». [o mi rifiutavo ed allora mi ci misero sopra di
peso, fecero il cappio alla corda e me lo misero attorno al collo.

Allora presi paura, perché mi accorsi che facevano sul serio. Piangevo
e urlavo. Dallo spavento ricordo anche che me la feci addosso. Mi inti-
marono: «Ora ci devi dire dove si trovano i partigiani, il loro capo e la
staffetta bionda». lo gridavo: «Non so niente!».

A quel punto, non contenti, presero un bastone che si adoperava per le
bestie nella stalla e mi percossero la schiena.




Constatato che non mi
decidevo a parlare, die-
dero un calcio alla sedia
ed io rimasi appeso.
Quando videro che quasi
non respiravo piu, un
gendarme delle SS mi
sollevo e mi chiese:
«Vuoi parlare, si 0o no?
Altrimenti questa e la
tua fine». Dopo che mi
avevano procurato ben
sei volte questa tortura,
constatato ancora una
volta che non mi decide-
vo a parlare, mi tolsero
la sedia e mi fecero se-
dere su un mucchio di
legna tutto bagnato. Dal-
lo spavento preso non
riuscivo nemmeno a sta-
re in piedi.

In quel momento vidi che avevano fatto uscire da casa i miei genitori e
le mie sorelle. Ricordo che mia sorella Milena venne a portarmi una
giacca. L'interprete e il capo di quella pattuglia dissero a mio padre:
«Preparatevi. Dovete venire tutti con noi in paese». Mio padre cerco di
venire a prendermi, ma gli dissero: «No, il ragazzino viene con noi». |
miei familiari ed una parte di quella pattuglia andarono in paese a Ce-
siomaggiore, mentre io e quattro gendarmi delle SS prendemmo per
un sentiero molto innevato. Ero davanti ai tedeschi per fare strada e
indossavo le galoze di legno, una calzatura all’epoca assai usata dagli
abitanti delle campagne.

Arrivati nei pressi del ponte sul torrente Rumian, mi dissero: «Guarda
bene se vedi dei partigiani nascosti fra i cespugli». Giunti al ponte, tut-
to d’un tratto mi sono visto davanti, in mezzo alla neve, il cadavere di
una persona. Un gendarme delle SS mi fece segno di prendere della
neve con le mani e cercare di lavare il volto del morto tutto sporco di
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sangue. Speravano che io lo riconoscessi e dicessi loro di chi si tratta-
va. Al mio rifiuto mi riempirono di calci e pugni e mi costrinsero a la-
vare quel viso tumefatto. Si trattava di un russo. Mi chiesero se lo co-
noscessi, risposi che non I'avevo mai visto prima di allora, cosi ripre-
sero a picchiarmi.

A quel punto arrivo un’automobile nera dalla quale scesero due uffi-
ciali tedeschi. Avevano con sé un ragazzo di 14 anni di Soranzen.

[ tedeschi che erano con me chiesero anche a lui di lavare la faccia del
morto, ma egli si rifiutd. Rimanemmo li per circa un’ora, poi ci fecero
salire sull’auto e ci accompagnarono al Comando che avevano installa-
to alla trattoria Conz.

Nella mattinata di quel giorno in zona c’era stato un rastrellamento di
molte persone che si trovavano nei paraggi, tra le quali c’era anche
mio fratello Bruno. Entrammo nella sala gremita di persone rastrellate
alle quali erano stati tolti i documenti. In una stanza della trattoria
Conz era stato allestito l'ufficio del comandante di quel piccolo distac-
camento di SS. Attorno ad un tavo-
lo c’erano parecchi ufficiali tede-
schi, io e l'altro ragazzo. Sopra il
tavolo c’erano i documenti dei pri-
gionieri per il riconoscimento.
C'erano anche un chiodo piantato
sul tavolo, un elastico di camera
d’aria ed una frusta col nervo di
bue. Non sapevo a che cosa servis-
sero quegli strumenti, ma ben pre-
sto lo capii.

Incominciarono a passarmi davan-
ti agli occhi le carte d’identita di
quei poveretti e a chiedermi di chi
fossero. Non sapendo rispondere
quelli si arrabbiarono e mi misero
con la testa dentro il cappio
dell’elastico e con la frusta mi per-
cuotevano la schiena. Quando rico-
noscevo qualcuno, rispondevo:
«Questo fa il falegname, questo fa il

Italo due anni dopo la fine della guerra
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muratore, questo e un contadino». Ma le mie risposte, vedevo, non li
convincevano affatto, anzi aumentavano ancora la loro collera. I tede-
schi non volevano queste risposte, bensi volevano che dicessi che era
un partigiano. Ma un ragazzo di dieci anni come poteva sapere certe
cose? [ genitori non ne parlavano mai in casa alla nostra presenza.

Ad un certo punto mi misero sotto gli occhi il documento con la foto
del mio maestro elementare ed io esclamai: «Questo e il mio maestro
di scuolal!». Loro, pero, insistevano nel dire che era un partigiano, ma
io ripetevo che era il mio maestro. Nella foto portava il pizzo, tanto ba-
stava perché i tedeschi lo ritenessero un partigiano. Cosi incomincia-
rono a sottopormi a dolorose torture. Mi imposero di mettere le brac-
cia tese e mi misero sopra i polsi un fucile facendomi dicendomi di fa-
re su e giu per venti volte. Alla quarta, pero, caddi sfinito a terra.

Mi presero a calci e pedate sui fianchi con i loro stivaloni ed erano
sempre piu arrabbiati.

Provarono cosi un’altra tortura. Mi misero dietro gli orecchi dei fili
con i quali, girando una manovella, producevano energia causando
scosse elettriche. A quel punto non resistetti piu. Allora 'interprete mi
diede due schiaffi e mi fece sedere su una sedia.

Chiamarono I'altro ragazzo e lo sottoposero ad altre torture. Anch’egli
rispose che non sapeva nulla dei partigiani, cosi gli fecero mettere le
mani sul tavolo e con la frusta gli spezzarono un dito.

Verso mezzogiorno la proprietaria della trattoria mi venne vicino con
una scusa e mi mise due uova sode in tasca. Stavo troppo male, non
riuscii a mangiarle subito e me le portai in prigione.

Nel pomeriggio, con una scorta di dieci tedeschi, mi portarono in giro
per un controllo presso le varie abitazioni del paese.

Giunti in localita Grei, entrammo in una casa dove i tedeschi pensava-
no di trovare un partigiano. Aprirono la porta e mi buttarono dentro. I
soldati mi seguirono e ad una donna chiesero dove fosse suo figlio. Lei
rispose che non lo sapeva, ma i tedeschi riuscirono a trovarlo nascosto
dietro la porta, lo presero e lo portarono nella sala con gli altri prigio-
nierti.

[ soldati mi portarono poi nella campagna verso il cimitero. Li c’era un
campo di grano con le canne ancora da tagliare. Mi dissero di entrare
in mezzo al campo per vedere se c’era qualcuno nascosto. In quel mo-
mento forse passo un gatto oppure ci fu un volo di uccelli, tanto basto
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per muovere le canne e cio insospetti i tedeschi che mi chiesero se a-
vessi visto qualcuno. Gridai di no e loro si misero a sparare, sentivo le
pallottole che fischiavano e mi passavano vicino.

Mi accovacciai per terra e pensai: «Adesso €& davvero finita, & arrivata
la mia ora, questi mi vogliono ammazzare!».

Poi sentii gridare: «De Bastiani, vieni fuori!». Uscii e mi trovai davanti
'interprete che mi prese a calci con gli stivaloni e il berretto giu per la
testa. Mi chiese: «Chi hai visto la dentro, chi si muoveva?». Risposi:
«Non ho visto nessuno!» e allora ancora pedate.

Poi ci incamminammo verso la valle, io sempre davanti a fare strada e
loro dietro. Da li arrivammo sino al bosco sotto il colle di S. Vito dove
c’erano dei cumoli di neve. Mi diedero una pala e mi dissero: «Ora sca-
va. La, sotto la neve, ci sono le armi dei partigiani». Ma, mentre scava-
vo, non trovavo nulla, soltanto neve. L'interprete si infuriava e conti-
nuava a picchiarmi. Non
ce la facevo piu, ero ba-
gnato fradicio e in piu le
percosse mi avevano
sfinito.

Da li ci rimettemmo in
cammino e arrivammo
nella valle di S. Agapito,
sempre alla continua
ricerca di partigiani. Ar-
rivammo sino all’'ultima
casa della valle e nel
cortile incontrammo il
proprietario che venne
subito preso e portato nella sala a Cesiomaggiore assieme a tutti i pri-
gionieri. Mi rimase il compito di andare nel fienile e ispezionarne
I'interno per vedere se trovavo partigiani. Ovviamente non trovai nes-
suno, cosi mi dissero: «Bene, non trovi mai nessuno o non vuoi trovar-
ne. Allora ti impiccheremo!». La paura era sempre piu forte e chiesi di
andare in bagno. Il permesso mi fu accordato.

Ci rimettemmo poi nuovamente in cammino per fare ritorno a Cesio-
maggiore. Arrivati in piazza vidi parecchi carri tutti carichi di mobilia
e riconobbi vari oggetti della mia famiglia. I tedeschi presero dal carro

La valle di S. Agapito dalla vetta del Zimon o Col Grant

12



un’anfora di terracotta piena di lardo e me la misero in mano. Me la
fecero portare alla trattoria Conz dove le SS avevano installato il loro
ufficio. Erano giunte le quattro del pomeriggio e fui portato nell’ufficio
del capo delle SS Willy Maier il quale, vedendomi, esclamo: «Ecco arri-
vato con noi il piccolo. Ora farai il resto di quello che non hai finito
questa mattina».

Incominciarono di nuovo con le carte di identita delle persone che a-
vevano fermato, poi ancora torture con il nervo di bue e ginnastica con
il fucile sui polsi. Il comandante Maier alzo gli occhi al soffitto e vide
dei ganci. Prese una corda, la fece passare in un gancio, poi si mise a
tirare, grande e grosso com’era, e disse: «Guarda, la corda tiene me,
cosi puo tenere anche te».

La paura fu tanta, ma poi mi lasciarono andare in una sala dove
c’erano alcuni soldati tedeschi della Wermacht. Loro non furono catti-
vi con me. Anzi, mi venivano vi-
cino per consolarmi e qualcuno
mi offri qualche pezzo di pane
nero. Le vere bestie non erano
loro, ma quelli delle SS, uno ros-
so di capelli e I'interprete feltri-
no: quelli non erano davvero
persone umane!

Rimanemmo li sino alle otto di
sera. Quando entrarono i miei
genitori per prendermi, il capo delle SS Maier li apostrofo: «Voi andate
a dormire in albergo, il ragazzo viene con noi». Ci misero in fila con
tutti gli altri prigionieri e io fui messo davanti con l'interprete e gli al-
tri dietro di noi. Per paura che qualcuno scappasse chiudevano il cor-
teo le auto dei tedeschi, ma non era possibile fuggire perché c’erano i
soldati tedeschi con il mitra spianato che ci accompagnavano.

Da Cesiomaggiore a Feltre furono dodici duri chilometri che percor-
remmo a piedi in mezzo alla neve. Alla Salgarda ci fecero passare per il
ponte sulle corde per accorciare il tragitto. Mentre lo attraversavamo
tutto ballava e pensai: «Se si rompe, non cado soltanto io, ma anche i
tedeschi». Cosi mi feci un po’ di coraggio.

Arrivati a Villabruna facemmo una sosta, tutti seduti sulla neve perché
eravamo sfiniti. Riposati un po’ riprendemmo il cammino e arrivammo

o

Una veduta dell’abitato di Villabruna
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a Feltre verso le undici
di sera. Fummo portati
alla caserma Zannettelli
e li incominciarono a
smistarci. Mi avvicinai
alle mie sorelle, ma ne
fui allontanato con brut-
ti modi e mi dissero:
«Resta qui in questo an-
golo e non ti muovere».
La caserma “Zannetelli” di Feltre Erano stati costituiti tre
gruppi: da una parte io assieme all’altro ragazzo, le mie sorelle da
un’altra parte, mio fratello Bruno con tutti gli altri che avevano ra-
strellato. Poi decisero le rispettive destinazioni.
o e I'altro ragazzo fummo mandati in una stanza molto buia, avevo
molta paura, mi spinsero dentro con un calcio e mi buttarono per ter-
ra. Sentii una voce che diceva: «Chi zélo qua?». Mi sembrava di cono-
scerla, infatti era quella del medico condotto di Cesiomaggiore, il dot-
tor Meneghel, anche lui prigioniero dei tedeschi. Gli risposi: «Sono De
Bastiani da Seravella». Mi chiese: «Dimmi che cosa ti hanno fatto, non
avere paura».
Il dottore voleva sapere che cosa era successo a Cesiomaggiore. Gli
raccontai un po’, ma non avevo piu le forze per continuare. Gli dissi
solo che mi faceva tanto male la schiena. Allora egli prese della paglia
del suo pagliericcio o, meglio, da quella balla di paglia che ci avevano
dato a tutti perché ce la dividessimo un po’ per ciascuno. Non poteva-
mo parlare e a tratti si apriva la porta e i tedeschi ci tenevano d’occhio
e ci controllavano.
Arrivata mattina, aprirono la porta, ci misero tutti in piedi e ci conta-
rono. lo e I'altro ragazzo fummo presi e portati nel corridoio. Ci diede-
ro una scopa per ciascuno, ma il ragazzo mio compagno di sventura si
rifiutd perché aveva male alla mano della quale gli avevano rotto un
dito. A quel punto ci riportarono entrambi da dove ci avevano preleva-
to. Presero altri prigionieri e ordinarono loro di portare fuori il bidone
che serviva a tutti i prigionieri da servizio igienico.
Mi vennero ancora a dire: «Vieni con noi, prendi la scopa, tu ce la puoi
fare, puoi scopare!». Con un soldato tedesco sempre vicino che mi sta-
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va costantemente alle calcagna scopai il corridoio e quando ebbi finito
potei ritornare in cella.

Allora il dottor Meneghel mi disse: «Togliti tutti i vestiti», ma io non
capivo il perché e, all'inizio, non volli obbedire all'invito del dottore.
Gli altri facevano tutti la stessa cosa: prendevano la loro maglia e la
mettevano sopra i termosifoni e quando vedevano che diventava tutta
nera si davano da fare per schiacciare i pidocchi con le unghie.

Il dottor Meneghel, poiché io non volevo farlo a causa del dolore alla
schiena, mi tolse la maglia e si accorse che vi era rimasta appiccicata la
pelle della schiena a causa delle botte che avevo preso con il nervo di
bue. «Non ti preoccupare - mi disse - ti curo io» e cosi mi rassicuro.
Egli aveva la possibilita di procurarsi le medicine perché era costretto
a curare anche i tedeschi. Mi curo con una pomata, ma ci volle tanto
tempo per guarire perché ero davvero messo male. Per di piu in quel
luogo non avevamo la possibilita di lavarci e di cambiarci. Mio padre
aveva provato a portarmi il cambio, ma non ci fu verso, perché i tede-
schi non lo lasciarono passare.

Dopo venti giorni, grazie anche alle insistenze del dottor Meneghel, mi
passarono una maglia ed una camicia.

Vicino alla cella dove eravamo noi in undici uomini c’era quella delle
donne. Un giorno, passandovi vicino mentre stavo scopando, sentii le
voci delle donne che recitavano il rosario. Riconobbi la voce delle mie
sorelle, le chiamai, ma la guardia che mi accompagnava mi diede degli
schiaffi e cosi non potei piu parlare.

Ritornato in cella raccontai il fatto al dottor Meneghel che mi disse:
«Proviamo a battere nel muro sfruttando l’alfabeto Morse», pero dove-
vamo stare attenti perché
eravamo sempre Sorve-
gliati. Mi ricordo che una
notte vennero a prelevar-
mi e mi dissero: «Tu vieni
con noi». Era notte fonda e
non sapevo dove mi avreb-
bero portato, mi fecero sa-
lire su un’auto e mi porta-
rono in Valle di Canzoi. Ar-
rivammo sino dove l'auto

Italo con il padre due anni dopo la fine della guerra



poteva procedere, poi a piedi raggiungemmo delle malghe. Nella pri-
ma che incontrammo c’era il fuoco acceso, ma non c’era nessuno, di
certo i partigiani erano gia scappati. Allora i tedeschi si arrabbiarono
molto.

Passammo parecchie malghe senza alcun risultato e con i tedeschi
sempre piu arrabbiati. Tornammo verso le sei del mattino.

Verso le dieci i tedeschi vennero ancora nella cella a prelevarmi e mi
portarono al comando delle SS che si trovava nella villa Palminteri
verso Pedavena. Mi presentarono ancora delle carte di identita e mi
dissero: «Questa notte non hai trovato nessuno, ora € venuto il mo-
mento di parlare con le buone altrimenti passiamo alle cattive. Vedi la
corda? Questa volta facciamo sul serio».

Continuavo a ripetere
che non conoscevo
nessuno, allora rico-
minciavano con peda-
te e schiaffi. Tutto ad
un tratto, poiché se-
guitavo a non parlare,
mi misero i fili elettrici
dietro gli orecchi e con
un macchinario azio-
nato a manovella mi
mandavano corrente,
poi ginnastica con il
fucile. Alla fine, visto che non parlavo, mi fecero sedere.

A quel punto mi accorsi che nella stanza c’erano anche delle donne
giovani, vestite in modo elegante, che mangiavano pane e marmellata
e paste. Pensai tra me e me: «Ma perché non mi danno da mangiare? lo
ho tanta fame». Ad un certo punto sentimmo un rumore d’aereo e i te-
deschi uscirono tutti con la pistola in pugno iniziando a sparare
all'impazzata.

Mi portarono poi in cella, mentre era tutto un andare e venire che non
riuscivo a capire. Ad un certo punto i tedeschi dissero: «Abbiamo pre-
so un partigiano». Era un ragazzo di 14 anni di Villa di Villa e lo porta-
rono nella nostra cella dove eravamo tutti provenienti dai paesi vicini
e cl conoscevamo.

Un particolare della Caserma “Zannettelli” di Feltre
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A tratti, aiutato da qualcuno, mi mettevano sul davanzale della finestra
per osservare che cosa stesse accadendo fuori. Un giorno vidi due
maialini che correvano per il cortile e due tedeschi che li inseguivano e
gridai: «Ma quelli sono i miei maialini!». Poi vidi della mobilia di casa
e dissi agli altri: «Perché I'’hanno portata qui?». Uno degli ultimi arriva-
ti mi rispose: «Guarda che la tua casa non c’e piu. I tedeschi le hanno
dato fuoco».

Qualche volta c’era una guardia buona e
allora mi aprivano la porta perché po-
tessi salutare le mie sorelle. Mio fratello
Bruno non era nella mia cella, lo aveva-
no preso come ostaggio, se fosse succes-
so qualcosa lui sarebbe stato il primo a
morire. Lo vidi il giorno di S. Giuseppe
nel cortile della caserma. C’erano quat-
tro ostaggi davanti al plotone di esecu-
zione pronto a sparare. Scesi dalla fine-
stra e raccontai agli altri: «Ci sono quat-
tro ostaggi in fila, uno e mio fratello Bru-
no e gli altri sono di Cesiomaggiore e
Marsiai». Si sentiva gridare in tedesco. I
quattro ostaggi erano li in piedi, con le
mani legate dietro la schiena. I tedeschi
li fronteggiavano minacciosi con il fucile
spianato. DOpO un’ora non si senti plfl Il Seminario vescovile di Feltre
alcun grido e tutti si ritirarono. Anche in

quella occasione, tutto sommato, era andata bene per noi prigionieri.
Verso il 10 marzo fummo trasferiti in Seminario dove erano stati fatti
dei lavori per sistemarci. I muri erano ancora freschi di pittura.
Ricordo che il mattino seguente vennero in cella alcuni gendarmi delle
SS con il loro capo, un energumeno che, ritto in piedi, dava ordini pe-
rentori. Ci misero in piedi davanti a loro, fecero 'appello, ma uno di
noi non si alzo, rimase coricato facendo finta di dormire. Allora i tede-
schi si arrabbiarono molto e con calci e pugni obbligarono il malcapi-
tato con la forza ad alzarsi in piedi.

Dopo due giorni vennero a prendermi assieme ad un altro e ci porta-
rono nelle carceri mandamentali di Feltre.
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Aperto il portone, si presento il custode, ci consegnarono a lui, ma
pensai: «Qui & ancora peggio». Il custode continuava a gridare e aveva
modi molto cattivi. Ci accompagno all'interno, apri la porta di una cella
e ci fece entrare. Eravamo tre ragazzi, io avevo 10 anni, gli altri 14. Ac-
canto c’erano altre celle con gli altri prigionieri di Cesiomaggiore.

Al mattino dopo, nell’ora delle pulizie, passando nel corridoio sentii la
voce delle mie sorelle. Le chiamai, ma fui colpito da un pugno del guar-
diano che mi disse: «Qui non si parla». Ma la moglie del guardiano, che
aveva sentito le grida e aveva visto come il marito mi aveva trattato, si
avvicino e mi disse: «Stai buono che questa sera ti faccio vedere le tue
sorelle». Poi rimprovero il marito sostenendo che non avrebbe dovuto
trattarmi in quel modo cosi brusco e violento perché, in fondo, ero sol-
tanto un ragazzino.

Al mattino seguente seppi che mio padre era venuto a portarmi il cam-
bio dopo venti giorni durante i quali avevo avuto sempre addosso gli
stessi vestiti e la stessa biancheria. I tedeschi non volevano che mi fos-
se passato il cambio, insistetti in tutti i modi e alla fine ottenni quanto
volevo.

A mio padre non rimase che portarsi a casa la mia biancheria piena di
pidocchi, ma senza poter fare visita a me e alle mie sorelle.

Tutti i giorni, al mattino, ci venivano a prendere noi tre ragazzi e ci
portavano a Villa Palminteri a Pedavena dove c’era il comando tede-
sco. In quella villa per ore e ore succedevano sempre le medesime co-
se. Si susseguivano lunghi e interminabili interrogatori con i quali i
tedeschi cercavano di spaventarci e ci riuscivano con i loro metodi
barbari. Il peggio erano le scosse con la corrente dietro gli orecchi. E-
rano insopportabili e forti.
Non da meno erano le frusta-
te con il nervo di bue e la gin-
nastica con il fucile sui polsi.
Alla fine, quando eravamo vi-
sibilmente stremati e non riu-
scivamo piu nemmeno a dire
una parola, ci riaccompagna-
vano in prigione.

: Durante il tragitto l'interprete
Una veduta invernale del paese di Pedavena continuava a ripeterci: «Mi
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raccomando, non cercate di scap-
pare perché abbiamo solo un paio
di manette». Ma come avremmo
potuto fare a scappare? Noi era-
vamo in tre senza piu forza nem-
meno per camminare, dopo quel-
lo che ci avevano fatto passare,
loro erano in tre armati di tutto
punto con fucili e pistole. Quando
arrivavamo in cella non avevamo
piu la forza di stare in piedi.

Gli ultimi due giorni ci interrogarono in continuazione, alla fine ci dis-
sero che ci avrebbero lasciati andare a casa anche perché da noi non
era uscita parola. Ci dissero che c’era un carro con cavalli che andava a
Lentiai e che avremmo potuto salirvi per fare un po’ di strada. Non ci
sembrava vero: i 45 giorni di prigionia e torture erano finiti!

Saliti sul carro con quattro tedeschi non eravamo ancora del tutto con-
vinti di poter andare a casa. lo scesi dopo Busche e incominciai a cor-
rere, ma non riuscivo ad orientarmi finché non vidi una croce in cima
ad un colle. «Allora - mi dissi - sono sulla strada giusta».

Camminando ancora un po’ incontrai alcune persone e chiesi loro se
quel paese fosse stato Marsiai. Mi rispo-
sero di si e mi chiesero chi fossi e dove
dovevo andare. Mi indicarono la strada,
ma ormai riconoscevo quei luoghi a me
familiari: mi sembrava davvero di essere
gia a casa mia, finalmente! A Marsiai abi-
tava la mia madrina, cosi mi fermai da
lei. In poco tempo tutta la gente del pae-
se era raccolta attorno a me e voleva sa-
pere che cosa mi avevano fatto.

Una ragazza mi accompagno poi a Mor-
zanch dagli zii perché la mia casa era
stata bruciata. In prigione erano rimaste
le mie due sorelle e mio fratello Bruno.
Furono liberati dopo dieci giorni. Era
tutto finito! Era davvero finita! Italo De Bastiani nel 1957

La chiesa di S. Liberale nella frazione di Marsiai
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Artigliere
Italo De Basttam

da Cuneo a Udine
1955-57
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Per gli uomini, la liberta nella propria terra & I'apice delle proprie aspirazioni

*

Io credo che i bambini nel mondo debbano essere liberi
di crescere e diventare adult, in salute, pace e dignita

NELSON MANDELA
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Nel cinturone
dei soldati del Fiihrer
c'era scritto 'Gott mit uns’,
Dio e con noi.
~ Hitler Lo aveva arruolato.
Per fortuna Dio diserto.

Enzo Biagi
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